Para él ha sido fácil olvidar la felicitación de su hermana, tal y como ella lo hacía cada 13 de agosto, algo que terminó en el cumpleaños de 1964 cuando ella desertara en México y se declarara contra el régimen cubano. Para Juanita olvidar la fecha sin embargo, viviendo en Miami la sede del exilio cubano, eso ha sido difícil por múltiples razones.

Pero es algo que ella tampoco ha intentado hacer deliberadamente ni con ese, ni con ninguno de los otros cumpleaños de los suyos. Revisábamos hace dos días unos documentos cuando de pronto, al ver la fecha con una gran naturalidad dijo: mañana es el cumpleaños de Fidel.

Y yo me sorprendí.

Me sucedió, porque al igual que me imagino sucede en La Habana alrededor de sus hermanos Raúl y Fidel, en torno a Juanita el tema no se toca. Se habla de todo, menos de esa parte de la política que le ha dolido cuarenta y cinco años ya.

Esos son los momentos en los que he aprendido a escucharle, aunque ella misma, parca en palabras, calle. Pero la sangre sigue siendo la sangre a pesar de todo el dolor que ha corrido entre los hermanos que un día crecieron felices en la finca aquella de Biran.

-Hoy he visto por la internet la foto para la exposición que para el cumpleaños del padre hizo Alex, uno de los hijos de Fidel, y en verdad que luce recuperado.

Le hago notar que este Alex, el fotógrafo, es el mismo al que hace unos meses, la exesposa -exiliada en España- vituperó cuanto quiso en la televisión miamense que le pagó porque viniera a contar su historia.

¿Sabes que el muchacho me inspira ternura? Dijo, y volvió a callar.

Estos son los momentos en que Juanita se da tiempo para recordar lo que no fue. A diferencia de los hijos de todos sus otros hermanos, que por lo menos saben de su existencia, los cinco de Fidel con Dalia Soto del Valle ignoran todo alrededor de la "tía rebelde" -como la llaman en familia a escondidas- de la tía que un día rompió con todo y con todos, y se fue para Miami cuando los padres de esos otros cinco sobrinos ni siquiera se conocían.

Antonio el médico no sabe de como la tía lo sigue en las imágenes de las noticias de televisión cada que lo muestran con el equipo de beisbol de Cuba.

-Es de lo más simpático- dice, y vuelve a callar.

En tanto las imágenes tomadas por el sobrino fotógrafo la motivan escuetamente:

-Fidel luce mejor de salud con ochenta y tres años vividos.

Y tanta agua como ha corrido -acotó-.

Un cumpleaños, como los últimos 45, a la distancia, donde materialmente un mundo los separa, aunque Juanita, fiel a lo que siempre ha creído y luchado, haga eso de lado un momento, para en silencio, no olvidar uno solo de los cumpleaños de sus hermanos.

María Antonieta Collins